情緒練習：絮語
【絮語】 在夜裡一根接一根的點燃三根火柴 第一根想看你整個臉 第二根想看你的雙眼 最後一根想看你的嘴 隨後完全漆黑，摟你入懷 讓我回味這一切。 ——裴外〈巴黎之夜〉 一月三十日：夜冷，轉醒。嘆息。忘了最新的夢的內容，也忘了從何時開始不喜歡大聲說話。聲音輕飄浮散像游絲，像棉絮，像灰塵。無力，目的不明。一次大學通識課程被點名了發言，大型會議室一根細細的麥克風把細細的氣音一瞬間放得好大，尷尬的程度像是吃了神秘蛋糕後身體突然大得撐破了屋頂的愛麗絲，一個巨大又素顏的愛麗絲，撐破整間會議室，有些人回頭張望，有些人竊笑。腦子早就一片空白不記得自己當時的發言。只記得台灣欒樹在窗外安靜地跳舞。一道道深淺的綠色的波浪。發言結束後的愛麗絲瞬間縮小，比原來的尺寸更小，小得可以用掌心包覆，小心地呵護。電話裡的聲音也是，挨得很近很近，用很輕的溫暖孵著臉頰，鼻息撫著毛孔。話筒中，你說著關於台南的事。說舊城市如何漸漸變成新的樣子，新的商場即將在什麼地點取代原有，舊的古蹟還有著多少舊的影子。新的展覽，在台灣，新的五大家族取代了舊的五大家族。誰的手稿寫在星巴克的紙巾上，像不像伍迪艾倫的電影？像不像巴黎？在孔廟前的「子曰」拍照，石牌上的字，倒著唸成了「日子」，交換著彼此的現在與過往，交換著故事，相同空間卻錯過彼此的時間，瑣碎的幾個「今天」卻又彷彿重疊，像是複寫，記憶發生疊影，回憶開始跳針，像不像是另一部電影？或另一首歌？像不像李宗勝的歌詞？「日子像是道灰牆，罵它也沒有回響……」像不像是另一種愛情的樣子？或者，像不像越來越老的語言，越來越需要新的樣子？