粉紅現象學：愛，孤獨及其他

十二月。一年的最後一個章節。百貨公司裡開始大鳴大放宗教音樂。十足商業氣息。用最誇張強烈的對比色。提醒人們記得要快樂。蘇偉貞的小說《陪他一段》像鬼魅一樣跟著好多年。後來不敢再看，得空的時候寧願看伊藤潤二或是《抓狂一族》。變成了鬼的費敏生前在日記裡寫著：「我需要很多很多愛……」。嬰兒似的。牡羊座的兒童節的莒哈絲似的。筆直地往某個深淵裡狂奔前進。這似乎又太熱情了。很多事情反覆思想甚至提問也不會得到解釋，比如：「他明明對你不好為什麼你還這麼喜歡他？」繞了書店裡翻譯新書區老半天還沒找到京極夏彥新書，《怎麼不去死》這本書名實在也方便直接對店員提問。依稀聽到嘆息聲，回頭，你只是低著頭很小聲地說：「他對我最好的事，就是讓我這樣對他好了。」想起還沒變成鬼的自己再年輕一點時也曾說過一些逞強的話：「每次嘆息後接著的反正如何如何都是藉口。」

在你生日的最後一個小時裡，傳了訊息來：「今天又老一歲，有點難過欸。」幾個字乾淨得像是這個季節的空氣。撥了電話給你，在你生日的最後一個小時裡，唱歌給你，生日快樂。你問及上一通電話，我回答：「沒事呀，覺得寂寞而已。」我想我一直都是坦誠的，尤其在這樣的時候。這樣的時候最好，無論我是不是真的在意都是坦誠，一貫地坦誠，你越不在意，我越自由。在你不在的世界裡想像你在的樣子，在我不在的世界裡，是什麼樣子？那裡的空氣也乾淨的像你今天最後一個小時裡的這一段文字嗎？生日快樂歌很短，即便是緩緩唱著也是一下子就結束了。你繼續說著學士後中醫的考試，說越來越不想過生日，說你的父親，說你想靜下來找個地方念書，說藥局的工作，說住得很近是該吃個飯。你說：「如果在我覺得寂寞的時候，你也剛好覺得寂寞，這樣最好。」