粉紅現象學：愛，孤獨及其他

十二月。一年的最後一個章節。百貨公司裡開始大鳴大放宗教音樂。十足商業氣息。用最誇張強烈的對比色。提醒人們記得要快樂。蘇偉貞的小說《陪他一段》像鬼魅一樣跟著好多年。後來不敢再看，得空的時候寧願看伊藤潤二或是《抓狂一族》。變成了鬼的費敏生前在日記裡寫著：「我需要很多很多愛……」。嬰兒似的。牡羊座的兒童節的莒哈絲似的。筆直地往某個深淵裡狂奔前進。這似乎又太熱情了。很多事情反覆思想甚至提問也不會得到解釋，比如：「他明明對你不好為什麼你還這麼喜歡他？」繞了書店裡翻譯新書區老半天還沒找到京極夏彥新書，《怎麼不去死》這本書名實在也方便直接對店員提問。依稀聽到嘆息聲，回頭，你只是低著頭很小聲地說：「他對我最好的事，就是讓我這樣對他好了。」想起還沒變成鬼的自己再年輕一點時也曾說過一些逞強的話：「每次嘆息後接著的反正如何如何都是藉口。」

在你生日的最後一個小時裡，傳了訊息來：「今天又老一歲，有點難過欸。」幾個字乾淨得像是這個季節的空氣。撥了電話給你，在你生日的最後一個小時裡，唱歌給你，生日快樂。你問及上一通電話，我回答：「沒事呀，覺得寂寞而已。」我想我一直都是坦誠的，尤其在這樣的時候。這樣的時候最好，無論我是不是真的在意都是坦誠，一貫地坦誠，你越不在意，我越自由。在你不在的世界裡想像你在的樣子，在我不在的世界裡，是什麼樣子？那裡的空氣也乾淨的像你今天最後一個小時裡的這一段文字嗎？生日快樂歌很短，即便是緩緩唱著也是一下子就結束了。你繼續說著學士後中醫的考試，說越來越不想過生日，說你的父親，說你想靜下來找個地方念書，說藥局的工作，說住得很近是該吃個飯。你說：「如果在我覺得寂寞的時候，你也剛好覺得寂寞，這樣最好。」

           記憶如夢，夢亦如夢，如是記。           夢的內容總是這般沿著記憶的河流蔓延，蔓延成網狀的流域，挾帶大量依存的情緒，淤積出一大片的海口沙洲，最後投潛入深深的意識的海洋。氣象局說氣溫屢破新高。柏油路的地平線開始顯得扭曲浮晃，像一個次元的入口。日子越來越熱，總是忘了瓦斯爐上的壺水還在燒。記憶慢慢地燒出了焦痕。溶化了又黏著在一起。分開來寫日記是十分困難的。或者說，任何開始都不簡單，都難。比如開始回憶今天才發生的事。很難不去想到昨天前天大前天甚至偷渡到某年某月的某一天。某一天開始到今天之內的事情都將成為日記裡的一段。所有的日子溶化了又黏著在一起。你說，愛，不是只有愛情，有時候是一種牽絆或精神依賴。夏日的一顆心像溶化了又冰結的枝仔冰。有時候是一種牽絆或精神依賴。剎那之間宛如來到機場旁，轟隆轟隆的引擎聲響巨大得蓋住所有聲音，耳朵聾了，只有心跳的聲音，撲通撲通，水滾開了，體溫像氣溫一樣升高，中暑了，一股水蒸氣的情緒，壓抑著不能瞬間燒開的愛情向內翻騰，找不到出口。不是只有愛情的「我愛你」是何物？「我愛你」，但此「愛」非彼「愛」？非比尋常的「愛」？非常「愛」？愛了等於沒「愛」？可以「愛」可以不愛？這些翩飛的字像細胞分裂的蝴蝶，一分為二，二為四，四為八……。眼花繚亂。 蝴蝶無奈，必須以毛蟲的身軀變態成蛹再幻化成蝶，必須重重轉世，必須一層一層蠕過界線與重新構成，來到人間。無奈人間無奈，人間沒有承載，只好獨自脫胎、一直脫胎。無盡輪迴。彼此轉世。思念能不能又會不會就這樣如同日漸增長的髮蜿蜒成一條黑色的河？夏至，生日快樂。另一個你是雙子與巨蟹邊境的渡人。划著敏感又脆弱的水紋，由彼岸到此。河水無情，不留痕。你從彼岸到此，划著輕靈的魂，你用你的體溫與情緒遞嬗，忘了河水無情。逕自讓遺忘灑落。凡所及處皆成空隙。滿天花舞，你讓世界有蘊，色聲香味。你讓記憶有依，眼耳鼻舌。你來，你從彼岸到此，從此，離開。於是，土冥互融於天蠍，太陽與木星進入巨蟹，水象的時間。沉默交換沉默，蟬交換蟬。波浪交換波浪，淚交換淚。煽情交換煽情，熱交換熱。才終於質量守恆，終於靜者恆靜。寫日記的時候總是忘了關火，煽情得足以燒開生水。電腦螢幕桌面...