粉紅現象學：愛，孤獨及其他

在你生日的最後一個小時裡，傳了訊息來：「今天又老一歲，有點難過欸。」幾個字乾淨得像是這個季節的空氣。撥了電話給你，在你生日的最後一個小時裡，唱歌給你，生日快樂。你問及上一通電話，我回答：「沒事呀，覺得寂寞而已。」我想我一直都是坦誠的，尤其在這樣的時候。這樣的時候最好，無論我是不是真的在意都是坦誠，一貫地坦誠，你越不在意，我越自由。在你不在的世界裡想像你在的樣子，在我不在的世界裡，是什麼樣子？那裡的空氣也乾淨的像你今天最後一個小時裡的這一段文字嗎？生日快樂歌很短，即便是緩緩唱著也是一下子就結束了。你繼續說著學士後中醫的考試，說越來越不想過生日，說你的父親，說你想靜下來找個地方念書，說藥局的工作，說住得很近是該吃個飯。你說：「如果在我覺得寂寞的時候，你也剛好覺得寂寞，這樣最好。」

           記憶如夢，夢亦如夢，如是記。           夢的內容總是這般沿著記憶的河流蔓延，蔓延成網狀的流域，挾帶大量依存的情緒，淤積出一大片的海口沙洲，最後投潛入深深的意識的海洋。氣象局說氣溫屢破新高。柏油路的地平線開始顯得扭曲浮晃，像一個次元的入口。日子越來越熱，總是忘了瓦斯爐上的壺水還在燒。記憶慢慢地燒出了焦痕。溶化了又黏著在一起。分開來寫日記是十分困難的。或者說，任何開始都不簡單，都難。比如開始回憶今天才發生的事。很難不去想到昨天前天大前天甚至偷渡到某年某月的某一天。某一天開始到今天之內的事情都將成為日記裡的一段。所有的日子溶化了又黏著在一起。你說，愛，不是只有愛情，有時候是一種牽絆或精神依賴。夏日的一顆心像溶化了又冰結的枝仔冰。有時候是一種牽絆或精神依賴。剎那之間宛如來到機場旁，轟隆轟隆的引擎聲響巨大得蓋住所有聲音，耳朵聾了，只有心跳的聲音，撲通撲通，水滾開了，體溫像氣溫一樣升高，中暑了，一股水蒸氣的情緒，壓抑著不能瞬間燒開的愛情向內翻騰，找不到出口。不是只有愛情的「我愛你」是何物？「我愛你」，但此「愛」非彼「愛」？非比尋常的「愛」？非常「愛」？愛了等於沒「愛」？可以「愛」可以不愛？這些翩飛的字像細胞分裂的蝴蝶，一分為二，二為四，四為八……。眼花繚亂。 蝴蝶無奈，必須以毛蟲的身軀變態成蛹再幻化成蝶，必須重重轉世，必須一層一層蠕過界線與重新構成，來到人間。無奈人間無奈，人間沒有承載，只好獨自脫胎、一直脫胎。無盡輪迴。彼此轉世。思念能不能又會不會就這樣如同日漸增長的髮蜿蜒成一條黑色的河？夏至，生日快樂。另一個你是雙子與巨蟹邊境的渡人。划著敏感又脆弱的水紋，由彼岸到此。河水無情，不留痕。你從彼岸到此，划著輕靈的魂，你用你的體溫與情緒遞嬗，忘了河水無情。逕自讓遺忘灑落。凡所及處皆成空隙。滿天花舞，你讓世界有蘊，色聲香味。你讓記憶有依，眼耳鼻舌。你來，你從彼岸到此，從此，離開。於是，土冥互融於天蠍，太陽與木星進入巨蟹，水象的時間。沉默交換沉默，蟬交換蟬。波浪交換波浪，淚交換淚。煽情交換煽情，熱交換熱。才終於質量守恆，終於靜者恆靜。寫日記的時候總是忘了關火，煽情得足以燒開生水。電腦螢幕桌面...

【風】 你佇立的圓頭 擺動、凝結 兩旁交混的斑彩高速消逝 齊來貼伏這刻地的影 一線勾出 一生的清清也說不出甚麼來 　　　　　　　　　　——阿翁〈墓地上的小圓頭〉 十月八日：在樹下聽風。一個人和另一個人在樹下聽風。也許還聽著外面的世界的關於，聽著其他的話語，聽著彼此的言語。聽說有過西蒙波娃有過羅蘭巴特有過莒哈絲，聽說那些東方都過於東方，可能比較中國或是日本或是越南，彷彿遙遠的某一個和某一個或者另一個東方如今都住著現代。而此時，一條說著法語句型的思路悄悄延伸，一個人起飛，越飛越遠去了很遙遠的地方，隨著風，離開了這株鳳凰樹。而另一個人發呆，或者，接近發呆。風沒有回頭。鳳凰樹的鳳凰都飛到哪裡去了？難道都畢業了嗎？文學院的鳳凰群起畢業了嗎？回頭發現一隻黑冠麻鷺佇立，聽說鳥類的腦容量極小，此時的牠，是不是一種阿茲海默的佇立呢？還是牠也正在思索關於鳳凰的畢業，或者，思索這想像中的十字路口，該往哪裡前行？或者，發呆？夕陽總是偏愛光復校區，篩過層層的樹影把一切染成雞尾酒。一個人和另一個人在樹下聽風。在樹下交換很久很久以前的消息，很久以前的寒暄，很久之後，才開始出現後勁。還以為那隻佇立的斑鳩早就走遠了，回頭一看竟還在彳亍。還以為很久很久以前和很久很久之後的校園會有很多不同，但從來一直有鳳凰飛走，也一直有風，一直有麻鷺的佇立，一直有一個人和另一個人在樹下聽風。

【湖】 　　黑色的湖，黑色小艇，兩個黑色的剪紙人。 　　在這兒飲水的黑色樹林到哪兒去了？ 　　它們的陰影一定覆蓋加拿大。 　　　　　　　　　——普拉絲〈橫渡水域〉 九月十六日 ： 剛開始時，好像都是這樣。清潔清潔清潔。擦拭擦拭擦拭。不停撫摸自身，清洗雙手。像是什麼依傍湖畔而居的林中生物，地盤意識非常強烈，非常需要大量喝水進食，非常需要喝水之後大量排泄，滲透土壤，宣示主權。非常小心翼翼探索周遭環境。麵攤飯館郵局超市便利店，生活機能，與其他店主店員相視時的眼神與表情，試探著人情的溫度，非常敏感於些微的動靜於是不再前去的店家也有不少。儘管，這已經是第二次遷居台南了。整理和打掃的工作告一段落累得睡著。轉醒，打開電視，俯瞰地球的畫面由南美洲的角落直降而下，在波利維亞與秘魯的交界處安地斯山脈上有一汪巨大的湖，的的喀喀湖，世界上海拔最高，而且是南美第一大的淡水湖，甚至可以行走船隻，在這飄渺空氣稀薄的高山上，湖中的含氧量非常稀少，住在其中的的的喀喀湖水蛙演化為具有非常寬鬆皺弛的皮膚，增加表面積，幫助牠用力呼吸。呼吸的節奏逐漸跟上生活，從租賃處開始步行，像沿著巨大的湖行走，沒有捷徑，沒有工具，沿著勝利路緩緩地穿過東豐路，穿過成大醫院的內部，穿過小東路，蜿蜒的路徑，蜿蜒的前進，踩進校園，踩進一座熟悉又陌生的森林，重新認識物種，重新認識所有的花草樹蕨，認識可食或有毒，像電視畫面上漂浮潛泳的水蛙，視線模糊，貪婪呼吸，緩慢移動，住在安靜的的的喀喀湖裡。安靜的的的喀喀湖。

【蛻】 　　　獨臥，我的黑髮 　　　散亂， 　　　我渴望那最初 　　　梳它 　　　的人。 　　　　　　——和泉式部〈短歌之一〉 五月二十四日：是的，轉世，整個世界都屬於妳。這個世界，也一如往常最終什麼都無法真正代表什麼。只能是本身。無法成為或象徵，無法取代或顛覆。什麼就是什麼，無法真正代表什麼。愛或不愛。這是妳一開始就知道了的。在關於夢的啟程之前，在世界開始沮喪之前，在妳終於無法繼續隱忍之前。什麼都無法代表什麼。宇宙有它無法取代的自然，一種定律，越來越熱的星體終將進入下一次的冰河時期，越來越熱的愛戀也是，終將冷凍。當它明白了宇宙，明白了自然有其無法改變的定律時，就像呼吸，在有限裡感知無限，反之亦然。吸納與呼氣，終有限量。春天就這樣一下子死了。一瞬間，一剎那。在非常非常短的時間之間妳醒來，從春天的夢境蛻出，離開，踩進夏日的邊界，在雨中在日光之中，在妳翾飛的環中，體會著有限。是的，整個世界都屬於妳。在愛著的時候感受著青春感受著愛以及熱情的有限，感受著如何穿越自己的身體實踐著從此端到達彼岸的交換，感受著交換本身的有限甚至是無限，感受的所有源於彼此之間的情緒，然後感受著痛，感受著靜默。從上一輩子渡到這一輩子，前世到此生。聲音未曾間斷。變成一道蜿蜒的黑色的河。變成影子安靜地跟著月亮。變成無端生長的頭髮不停長長長長長長長長。整個世界，無法取代的彼此，不斷交換，不斷相互到達與離開，相互遺失與獲得，相互傷害與癒療。不停使用已知或者未知的方式翻譯著自己的想像和理解，沿著一條無盡記憶與遺忘的河，翾飛。

【荼靡】 　 　　風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。 　　　物是人非事事休，欲語淚先流。 　　　聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。 　　　只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。 　　　　　　　　　——李清照〈武陵春〉 四月三十日：整個四月。整個四月必須快速地褪去。褪去原本的粉紅，讓渡給最濃的綠。九重葛是這樣，杜鵑是這樣，也許櫻花也是這樣。整個四月都忙。春天忙著換裝，從愚者的牡羊奔赴皇后的金牛。鮮豔的交遞著彼此的顏色。日光也忙著或隱或現。躲著雨雲，躲著少女的淚水。是的。整個四月。花季未了，開到荼靡。是一種花，一種薔薇。薔薇有薔薇的姿態有薔薇的臉。南方的城市則寫滿了你的記憶你的無關。用整個四月來遺忘來解構來複寫的曾經。南方的城市塗改了你的記憶你的其他。整個四月。就這樣過去了。來不及抓住的春天，來不及回憶的一切，跟著整個四月，一起離開。到處是阿茲海默的朋友。像海一樣靜默，像海一樣靜靜呼吸的朋友。歡迎光臨。誰或者誰的人生不負責記憶。用盡所有的力氣去盛開去璀璨。一切因心境美好而隨之美好的，也跟著整個四月，一起離開。整個花季。來不及回憶那些走過的巷弄與街道，來不及回憶校園裡的嬉鬧，來不及想念夢的鐵軌。整個四月，盡是花事，花開花謝。像你。也像你和你的戀情。整個四月的雨四月的晴四月的乍暖還寒。整個四月。南來北往的旅途與風景。窗裡的田野推著窗裡的山。窗裡的視線牽扯著窗裡的世界。難道你不曾因為相戀而如此頻頻走遠或者頻頻前往嗎？城市不負責記憶。花季也是。誰或者誰的人生也是。誰或者誰的人生都不復記憶。城市消磨著自己的額度。換取眼前的幸福。不像花季的花。開到荼靡。等下一個春天。輪迴。等到下一個四月。整個四月。轉世。都屬於你。