【在你生日的最後一個小時裡】

在你生日的最後一個小時裡，傳了訊息來：「今天又老一歲，有點難過欸。」幾個字乾淨得像是這個季節的空氣。撥了電話給你，在你生日的最後一個小時裡，唱歌給你，生日快樂。你問及上一通電話，我回答：「沒事呀，覺得寂寞而已。」我想我一直都是坦誠的，尤其在這樣的時候。這樣的時候最好，無論我是不是真的在意都是坦誠，一貫地坦誠，你越不在意，我越自由。在你不在的世界裡想像你在的樣子，在我不在的世界裡，是什麼樣子？那裡的空氣也乾淨的像你今天最後一個小時裡的這一段文字嗎？生日快樂歌很短，即便是緩緩唱著也是一下子就結束了。你繼續說著學士後中醫的考試，說越來越不想過生日，說你的父親，說你想靜下來找個地方念書，說藥局的工作，說住得很近是該吃個飯。你說：「如果在我覺得寂寞的時候，你也剛好覺得寂寞，這樣最好。」

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

情緒練習：句子

【句子】 　　　至於此時 　　　是語言在為它畫幾張肖像 　　　這是為什麼我慢慢地做某件事　它倒像一場 　　　慢跑 　　　一份紀錄報告 　　　我做一本帳　一五一十地記錄 　　　　　　　　——瑪麗．胡瑟〈阻礙 1 　什麼都不行　都不行〉 三月二十二日：現在式。現在式是一條孤單的句子。跟自己說話。跟浴室裡的鏡子說話。「原來這小窗子外面那兩棵樹是這麼高的小葉欖仁啊。」不跟貓說話。剝蝦餵牠。日光很淺。涼風很好。看一部美國影集，戲劇化的相愛戲劇化的分開再戲劇化的重逢戲劇化的定律。她明明很愛他而他也是，卻總是遇上另一個他或她，最後總是對不起配角成全主角。戲劇化的嚴肅的尷尬引發觀眾戲劇化的嚴肅的胃疼。昨晚反覆聽著歐容電影《八美圖》裡的一首法文香頌，爵士版本的編曲，芬妮亞當慵懶地呢喃著：「怎樣生活最自在？當我們沒有愛著的時候……」。這本書很奇怪，也許是時常被翻開反放導致裱褙處稍有鬆弛加上個人習慣等等常常一抓起來翻開都看見同一句話。一個簡單的句子。國中補習班的英文老師嚇唬著學生們說：「簡單式一點都不簡單。」這句話像是符咒一樣貼著在座每一位學生。也許一生。「原來小葉欖仁低處都沒長葉子，被較矮的樹擋著，到上頭才散開枝葉，難怪經過的時候都沒發現……」臨沂街這段巷子的兩端都有小葉欖仁，相當好看。現在式是一條孤單的巷子。單行道東西向，多半是由濟南路右轉進來，再右轉進金山南路，接著就向北上了新生高架，去往更北的士林北投或是近一點的華山藝文特區。藝文特區有它獨有的節奏。混生著兩股小布爾喬亞與波希米亞式的情調。有草皮綠蔭高大的木棉高大的榕樹也有商圈咖啡館電影院。離這裡不遠。記得士林向北投一帶也有許多高大的木棉和高大的梧桐和高大欒樹，入秋後欒樹的樹梢染紅，剛好和捷運沿線的視線平行。更是好看。離這裡就有些遠了。春天的臨沂街還有碎紅的九重葛，像打翻了似的從公寓的四樓翻滾下來。這是花事。冰箱裡冰著幾朵草莓拿出來吃掉好了。這舒服的春日午後。這本書總是翻到這一頁總是迎見這一句：「然而，孤獨繼續腐蝕著我。」這是最無法與人說清楚的事，像春天，像現在簡單式，像一條現在式的句子，一條現在式的巷子。
閱讀完整內容

文本療程

張愛玲：這是真的。有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會兒，各自走開了。就這樣就完了。〈愛〉 九月一日：非假日之夜。未竟之夜。未竟的閒聊與未竟的臆測。讀京極夏彥，後宮裡壓抑的情慾書信可以化成怨念的女妖，文車妖妃，壓抑造成扭曲。有人說愛情必須經過現實資本條件的層層試探。他低著頭說，說無法回頭。尼采說上帝已死，巴特說作者已死。什麼時候開始愛情已死？有人在情感的曖昧遊戲中失算失足，感傷失神。他低著頭說，說無法懂。是不是波娃的《越洋情書》也成了一本厚厚的怨念女妖？愛情落入了一種經濟交換的邏輯，還純粹嗎？莫文蔚唱著：「我是真的以為，愛情應該絕對。」就要結婚了，不再完美孤獨，「只要一個吻像鑽石般久美，一顆心永遠打不碎。」年輕的愛情不再合身，必須換穿大人的愛情。他是巨蟹而他也是。在一種練習自我毀捨的褪殼模式中成長，長成。那麼，莒哈絲呢？母親用一種後現代的方式，同時段跳躍地看著兩齣荒誕的韓劇並且非常清楚各別的劇情架構與人物關係，卻也不會感動不會難過。關於地心引力，能聯想到的第一件事情就是墜落，沉重，垂老。滿街年輕的愛情飛舞，他們經得起地心引力嗎？「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」這是張愛玲，她命名為〈愛〉的極短篇。愛，極短。收錄在皇冠版全集的《流言》中。無能為力時只好尋索張愛玲。卑微地央求她拆解，重構，縫補妳，和妳年輕時候的愛情。 顏艾琳：遲到者，／你急匆匆插隊／想去哪裡呢？／這裡不通往任何明確之地／這裡，／因為有我　在沉思。〈你從我這邊經過——寫給憂鬱症的朋友〉 九月三日：茶餐廳。坐一群人百無聊賴閑聽水瓶同志的自動言說。極度細碎跳躍與不連貫，像是散了一地的碎紙片，必須回頭去看那些空隙才能拼湊地看出一個圖案剪影。才能讀出一些訊息來。在您的生活周遭也有如此叨絮的人嗎？無法被安撫無法接受安置無法收編歸類。無法安穩。騷動不安的靈魂幾乎就要由口腔或眼瞳中衝出。無法安眠。腦中比茶餐廳還要吵...
閱讀完整內容

情緒練習：荼靡

【荼靡】 　 　　風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。 　　　物是人非事事休，欲語淚先流。 　　　聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。 　　　只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。 　　　　　　　　　——李清照〈武陵春〉 四月三十日：整個四月。整個四月必須快速地褪去。褪去原本的粉紅，讓渡給最濃的綠。九重葛是這樣，杜鵑是這樣，也許櫻花也是這樣。整個四月都忙。春天忙著換裝，從愚者的牡羊奔赴皇后的金牛。鮮豔的交遞著彼此的顏色。日光也忙著或隱或現。躲著雨雲，躲著少女的淚水。是的。整個四月。花季未了，開到荼靡。是一種花，一種薔薇。薔薇有薔薇的姿態有薔薇的臉。南方的城市則寫滿了你的記憶你的無關。用整個四月來遺忘來解構來複寫的曾經。南方的城市塗改了你的記憶你的其他。整個四月。就這樣過去了。來不及抓住的春天，來不及回憶的一切，跟著整個四月，一起離開。到處是阿茲海默的朋友。像海一樣靜默，像海一樣靜靜呼吸的朋友。歡迎光臨。誰或者誰的人生不負責記憶。用盡所有的力氣去盛開去璀璨。一切因心境美好而隨之美好的，也跟著整個四月，一起離開。整個花季。來不及回憶那些走過的巷弄與街道，來不及回憶校園裡的嬉鬧，來不及想念夢的鐵軌。整個四月，盡是花事，花開花謝。像你。也像你和你的戀情。整個四月的雨四月的晴四月的乍暖還寒。整個四月。南來北往的旅途與風景。窗裡的田野推著窗裡的山。窗裡的視線牽扯著窗裡的世界。難道你不曾因為相戀而如此頻頻走遠或者頻頻前往嗎？城市不負責記憶。花季也是。誰或者誰的人生也是。誰或者誰的人生都不復記憶。城市消磨著自己的額度。換取眼前的幸福。不像花季的花。開到荼靡。等下一個春天。輪迴。等到下一個四月。整個四月。轉世。都屬於你。
閱讀完整內容