情緒練習：時態

【時態】

　　　我看到讀到願全部看到而不必眼底文本。我已不

　　　記得任何事，全部忘光光。

　　　動作：迷亂的激動又不適當

　　　就這樣運轉在差錯中它自己的

　　　就這樣的

　　　句法

　　　　　　　──傑閎．格庵

三月二十一日：兩年前的冬天，友人送兩本覃子豪著述的論集，瘦小泛黃的樣子包裝在塑膠套裡，在三月裡打開後彷彿解凍的魚肉繼續受氧繼續腐化，陳舊書頁的味道，就是一整座圖書館乾枯的氣味，一直飄散，聞起來像被隔離在窗外的夕陽，像這一季的死亡。去年五月，杜鵑花盛放的春天，在淡江大學的宮燈教室裡旁聽了一堂講述《西蒙波娃回憶錄》的課，是一個巧合，一個緣，一個老師說這或許是一個暗示。回憶錄的內容提到一段文字，文法上使用著「半過去式」加上「現在式」的句型，說道：「至於我，所有不和他（沙特）在一起的時間都是浪費的。」表示寫作時，現在的波娃（約莫四十來歲）和過去這麼想著時的波娃（十九歲）想法一致，講義上一行淺淺的鉛筆字跡：「我現在回顧從前……現在仍有當時的少女心啊」，文法讓一切交疊在一起，在每一個書寫的當下。今年，初春時看了法國導演歐容的懸疑新作《登堂入室》，文學教師在批閱高中學生的周記裡，發現了一個年輕未完成甚至可以更好的自己，於是教學與寫作，閱讀與文本的界線漸漸逾越……，電影對白中提到了寫作文法，教師問：「你為什麼要在這裡使用現在式呢？」學生嘴角淺挑，輕笑著說：「我想要更有身在其中的感覺。」會不會每一個人都擁有說話時獨特慣用的時態和文法？屬於過往的普魯斯特或如波娃用「現在」去追溯既往，中文語境好像很難領略，這像戀愛的語言，曖昧錯綜，記不清楚事件，只記得情緒，只剩下情緒。像一個失去時態的女人，在愛裡穿梭迷走，在愛裡否定，在愛裡踟躕在愛裡愛著，然後延宕自我遺忘自我散佚自我。咖啡館的女人與男人爭辯著關於死刑的廢存，男人義憤填膺，女人回應：「你說你說，我有在聽，我只是在想……我有在聽……」他們的關係是一條現在式的句子，「現在進行式」。