文本療程

梅洛龐蒂:身體是靈魂誕生的空間,也是其餘所有存在空間的母體。〈眼與心〉

七月二十三日:大暑。適合遺忘。本來以為很好的開頭句子在化成文字前煙飛雲散。它逃逸了。避開死亡。家族裡老叔公的阿茲海默症狀成了黑色笑話。還好他什麼都不記得。不記得換了一身衣服是為了去送自己的親兄出殯。不記得自己以為是客人寄住而提著拖鞋過去的房間裡住著自己的女兒。不記得所有時間。不記得所有空間。所有空白。所有空無。空空如也。色不異空空不異色色即是空空即是色受想行識亦復如是。所有的身體,所有的記憶,所有的時空。都是容器。裝載靈魂。對患者而言這些容器都是空洞,靈魂自由穿梭。穿越時間穿越空間。穿越記憶穿越身體穿越生死。飄渺如煙。身在此魂在彼。老叔公陪著爺爺去過天國嗎?記得回家的路嗎?還記得梅洛龐蒂嗎?記得他說:「事物彼此混搭侵越,因為『每件事物都在其他事物之外(l’une hors de l’autre)』。」每件事物都在其他事物之外。反覆唸誦如《心經》。每件事物都在其他事物之外每件事物都在其他事物之外每件事物都在。

陳育虹:詩是給將來的,但愛/愛必須在現在/你想到懸崖/融化的懸崖,你順勢/滑了下去〈詩的聯想〉

七月二十九日:而經歷如昨。收到詩人陳育虹寄來詩選。幾場大雨轉折地址誤謬走失復得。詩人命名為「之間」(in-between)。而巧合如昨。第一次的嘗試也像是寄丟之後重新寄出的書。一本企圖以論文為形,討論詩人們「中介/界」(in-between)的文字。胎死腹中。之後才以波浪回返。借屍還魂。拉薩若夫人。而記憶如昨。詩人說:「我該怎麼告訴你我的位置/隔著無窮世界無窮劫/方規圓矩的堆砌/怎麼讓你聽到冷泉與融漿的聲音/我魂魄的聲音」。此刻是不是只能內咎地道歉道謝?是不是對於文字無能窮盡深感難堪窘迫?怎麼告訴你?怎麼讓你聽到?怎麼繼續?怎麼呼吸?而深陷如昨。詩人說:「我想說的是山茶,羽毛/石板牆,雲朵的貓/以及白……緩慢/我想說的是/你好不好」。又說:「(我想跟你一起)去看海」。一起去看海。而一切如昨。你好不好?

愛蜜莉˙狄金生:死亡──只須片刻,/他們說沒有痛苦──/只不過比較模糊──逐漸地──/而後──便消失不見。/一條深色一點的緞帶──為那一天,/帽上一塊黑紗,/之後美麗的陽光照耀,/幫助我們遺忘,/那缺席的──神秘的──人兒──/因為對我們的愛,/於是沉睡──在那最沉寂的時刻──/沒有疲憊──〈死亡──只須片刻〉

七月三十一日:那扇門,打開了。你知道的吧?千萬不要因為害怕而開燈。你永遠不知道該不該信任雙眼所見到的一切。千萬不要因為恐懼而逃避。因為一切無所不在。也千萬不要討論禁忌。不要挑戰。不要提起。不要想起。每一個深夜都一樣緊緊擁抱著黑暗就好。不要回憶。不要在意。不要提醒自己任憑在現世或夢裡。無所不在。不要過於認真對待那些可能被移動或捏造過的細節和記憶。不要落單。不要以為聽見有人喊你而回頭。不要哭。那些總是無所不在的隨時隨地跟隨著的。不要孩子氣。不要眷戀。不要心軟。不要自卑。不要傻。「If I should die,/And you should live—/And time should gurgle on—/And morn should beam—/And noon should burn—/As it has usual done—」在那些無常之外。生命一如往常進行。愛蜜莉˙狄金生。

凱洛˙安˙達菲:憐憫這些戀人吧,/他們爬向高處的房間,/屋裡有床/有溫柔的燈等待/他們從生活裡出走。/深沉的夜的波浪/拍打著窗。〈戀人們〉

八月六日:七夕。晨起,聽歌。打開一盒便利商店焦糖雞蛋布丁。玻璃罐裝的蘋果汁。昨天讀到四十多億年前曾經有兩個月亮的新聞。報紙上「月亮主體」四個字太過醒目。彷彿月亮有了主體性。收到一張新月的明信片。寫著新月必帶來力量。堅持下去。慕夏的畫。而這些夜裡抬頭仰望也都是新月。如今不是兩個主體死亡後合為一個客體嗎?兩個主體合為一個客體一如這個節日。這七夕。那鵲橋上的戀人。他們死亡了嗎?達菲(Carol Ann Duffy)的詩寫好了,陳育虹翻譯的:「時間溜走/一如陸地溜離船隻。/月亮,他們自身的毀滅,/尾隨著他們,冷,/在被褥裡他們感覺冷。/憐憫這些戀人吧,他們無家可歸,/沒有可航向的國度。」於是環繞地球?於是一年只能相會一次?於是打開一盒便利商店焦糖雞蛋布丁。玻璃罐裝的蘋果汁。沒有可航向的國度。

克莉絲蒂娃:抑鬱的話語雖然避開以句子型式指義,其意義並未完全消失,而是偶爾藏在模仿說話的語調中。而我們應學習了解,才能進而從中解讀其情感意義。〈話語的存活與消亡〉

八月七日:午後,滂沱大雨。陰暗潮濕的房內書籍衣服雜物凌亂雜處各自成堆。各自成山。只有床是平坦舒適的草原。一如現實與記憶總是凌亂堆疊。唯獨夢可以乾淨俐落。直指核心。當生活樣態越趨死亡。靈魂就越發活躍。蠢蠢欲動。潛意識非常活潑。超我行屍走肉。記得冰箱裡有櫻桃和芭樂,還有水梨。不記得是哪部電影裡梅格萊恩對休傑克曼說她討厭星期天。記得收衣服。不記得畢得哥拉斯定理是不是指直角三角形兩邊平方的和等於第三邊的平方。記得回簡訊給你。不記得葡萄牙的首都是哪一個城市。記得克麗絲蒂娃說:「抑鬱者的生活/生命意義以驚人方式瓦解,這使我們認定他們在整合共通指義語序——也就是語言——的時候大有困難。」不記得除了鯨魚擱淺的故事之外還跟醫生說了什麼。記得的總是些不重要的事。不記得的,早就逃逸,自由了。

留言

這個網誌中的熱門文章

情緒練習:句子

文本療程

情緒練習:荼靡