情緒練習：無題

【無題】

　　　誰在什麼時候，為了什麼緣故相遇，

　　　誰死了，誰倖存，
　　　誰是作者，

　　　誰是英雄人物，——

　　　今天，咱們談論一個什麼詩人，

　　　還有那麼一群幻影，

　　　「何必？」

　　　　　
　　　　　　——阿赫瑪托娃〈沒有英雄人物的敘事詩三部曲〉

六月二十六日：今天，下定決心要專注認真地寫一篇日記．下班之後先去牙醫診所詢問一下，看看能不能把預約的時間提前．你的項鍊是小天使，拿著一支箭，是愛神邱比特嗎？你把它當成了幸運符，幾年前研究所同學送的．必須等待，只好先到咖啡廳裡等．不太懂咖啡，不過新口味的抹茶紅豆星冰樂真的很甜．隔壁桌兩位先生看起來像是業務員，話題並不有趣，形成干擾．「我請你吃飯啦，停車費給你出，就這樣了啦，走了啦．」跟很多其他的東西一樣，過季了、下架了，就買不到了，愛神邱比特的箭．衣服褲子鞋子也是包包也是．太多時裝雜誌上寫著「解／釋放男色」然後是整頁整頁的繽紛色彩．明明很多男人身材太好就不再穿上衣服了．裸．牙醫說可能會流血可能會有點痛．好．衣服上有一隻長頸鹿，不能飛，那可以看得到很遠的地方嗎？感覺你很喜歡黃色，是這樣嗎？然後你在大街上遇見另一件衣服上有一隻斑馬．斑馬需要牙醫嗎？聽說河馬好像有專屬的牙醫？還是鯨魚？蟬在不遠處一直叨擾．你摘掉眼鏡，昏昏欲睡的同時必須洗牙．兩個無聊的業務員還不願意埋單離開，各自在各自的智慧型手機世界裡，一個翻臉書、另一個投入話筒裡更無聊的話題裡，你記不住了．機械高速轉動著的聲音在牙齦附近起舞，牙醫的台詞總是少、簡潔、有力，好了、漱口．外科醫師的台詞也是嗎？婦產科醫師也是嗎？會帶著這種清新略微冰冷的語氣嗎？心理師好像就不是這樣了，心理師用熱茶的溫度說話，酸澀著你必須專心才能理解的口腔，然後等你回話．唯一的辦法是讓她相信你沒事．不過也就跟上診療椅洗牙一樣．沒事．牙醫覺得拔掉智齒的傷口癒合得很好，不影響作息，可以再約時間拔另一顆牙．果然沒事．咖啡廳的音樂總是那個日本女人唱的法文歌，怎麼唱都一樣．好友和男友去巴黎了．Bon voyage．假如，有那麼一座城市寫滿了你的記憶，你會怎麼做？你想怎麼做？用小說的篇幅格局來斷章嗎？把某年某月某日某事件當作起頭，一直到另一個某年某月某日的某事件作為一個章節．在這一篇章裡，有人新生有人死去．有人在事件裡幸福有人則不．有人來，有人離開．但也有人一直都在．也一直缺席．最驚悚恐怖的小說就是你怎樣想怎麼做也無法離開你自己怎麼寫也寫不完的小說．最恐怖的小說．無法逃逸．張開嘴之後，診療椅上那盞燈白亮的光直打在眼上，似乎可以明白上午新聞報導那位跌落捷運軌道的先生，為何怎樣都不肯承認自己是故意的．畢竟，失敗了就得老實地回到這人生的小說裡打滾，閉著嘴，苟活下去．不像隔壁的先生們，死也不離開．